Шура Богачева
«Все звезды» живы. Вспоминаем, за что их полюбили, разбираемся, почему до сих пор покупают

Онлайн-журнал V–A–C Sreda представляет финальную трехмесячную программу о значимых культурных явлениях прошлого, которые сегодня почти забыты или считаются исчезнувшими, но, несмотря на это, продолжают существовать.

В этом выпуске мы публикуем заметку журналистки Шуры Богачевой, в которой она разбирается, почему популярный в нулевые и десятые журнал «Все звезды» до сих пор вызывает интерес у читателей и как ностальгия, фанатская культура, любовь к постерам и группе Tokio Hotel могут удержать проект на плаву спустя тридцать лет после его появления.

На новогодних праздниках в «Магните» увидела давно забытый мною журнал «Все звезды» — все с той же вырвиглазной обложкой и анонсом двенадцати постеров. Только герои были новые: актер Финн Вулфхард из сериала «Очень странные дела» (2016–2025), певица Клава Кока, южнокорейский бойз-бэнд Stray Kids и персонажи игр FNaF и «Зайчик». При этом на обложку поместили и «старичков» — Tokio Hotel, Evanescence, Linkin Park, Бритни Спирс и Курта Кобейна.

Я сильно удивилась — зачем это издание до сих пор продается, кто выбрал именно этих героев, почему дизайн обложки с годами не изменился? Сфотографировала свою находку и опубликовала ее в Твиттере. Пост набрал более семидесяти тысяч просмотров — люди, видимо, тоже не ожидали увидеть «Все звезды» в 2026-м. Реакции приходили полярные: от «Им не надоело клепать тысячные плакаты с Tokio Hotel, Куртом и Бритни?» и «Это очень грустно» до «Если этот журнал еще существует, мир можно спасти» и «Они не эволюционируют, потому что они уже венец эволюции».

Журнал «Все звезды» впервые вышел в марте 1995 года. Его концепцию придумал Игорь Чернышков, владелец издательского дома «Ровесник». Он заметил, что подросткам нравится вешать на стену фотографии кумиров. Через пару лет руководители издания провели ребрендинг и закупили агрессивную рекламу на телеканале MTV. Пик журнала пришелся на нулевые, тогда и я пару раз покупала его, учась в начальной школе. Помню одно: в туалете у меня висел «всезвездовский» напряженный Эдвард Каллен. Моих воспоминаний явно не хватает, поэтому пообщалась с теми, у кого с журналом было все серьезнее.

25-летняя журналистка Эрна покупала «Все звезды» в первую очередь ради плакатов, теперь они хранятся на даче. Девушка ценила издание за то, что он был не таким прилизанным и «девчачьим», как Elle Girl. Его контент Эрна сравнивает с «нишевым телеграмом»: в выпусках печатались забавные новости про всех, кто она обожала в подростковые годы.

Блогер Альбина постарше Эрны — ей сейчас 29 лет. Самым прикольным и дерзким журналом нулевых она считала «Браво» (многие мои собеседники говорили то же самое). Он был более панковским и разнообразным по сравнению со «Всеми звездами». Но их Альбина тоже регулярно покупала с 2007-го, потому что ей хотелось следить за участниками Tokio Hotel, Nevada Tan, Cinema Bizarre и другими рокерами. Хорошего интернета у нее не было, приходилось жадно читать любую маленькую заметку о своих кумирах. Сейчас Альбине кажется нереальным то, что единственным местом, в котором она могла увидеть новые луки и прически селебрити, были «Все звезды» — по ТВ тогда «крутили одни и те же нарезки». Избранные статьи она вырезала и вклеивала в специальный альбом, а плакатами увешивала стены в комнате. Альбина изучила каждый ларек своего района в Волгограде и точно знала, где свежие выпуски появляются быстрее всего. Случалось, что она прибегала к самому завозу, когда продавщица еще не успевала открыть коробку. Если на обложке вместо кумиров Альбины красовались герои, например, «Сумерек», она расстраивалась и еще целую неделю ожидала следующий выпуск. Альбине нравилось читать сплетни о любимых музыкантах и актерах. Но с возрастом она начала сверять информацию на форумах и в пабликах «ВКонтакте» и выяснила, что во «Всех звездах» постоянно искажали факты. Тогда блогера охватило чувство несправедливости: она не могла поверить, что в популярном издании печатают откровенные фейки, в то время как большинство людей не готовы уделять внимание фактчекингу.

35-летний Олег вспоминал, что покупал «Все звезды» ради «коротких потешных интервью с артистами» и постеров. В журнал, как правило, вставляли один мегаплакат с какой-нибудь Шакирой и маленькие постеры с HIM, певцом Фредом Дёрстом, актерами из «Зачарованных» и другими героями эпохи. Олег не относил «Все звезды» к «нефорским» журналам, таковыми в его глазах были «Хулиган» и NME, а также зин Punk Gazetka.

Редакция верит, что физически осязаемое и в темных двадцатых ценится людьми больше, чем цифровое. Видимо, они правы: «Все звезды» продолжают выходить дважды в месяц тиражом по сто пятьдесят тысяч экземпляров. Аудитория, по словам журналистов, остается неизменной — все та же молодежь в возрасте от 12 до 25 лет. Только теперь читателям не надо дожидаться новых завозов у ларьков, они могут заказать журнал на маркетплейсах. И за героя очередного выпуска проголосовать в его паблике «ВКонтакте», а не отправлять «смски» или письма в Москву.

Обсуждение, насколько удачным получился новый выпуск, тоже происходит в соцсетях. В комментариях встречаются два типа людей: подростки-фандомщики и взрослые, у которых в профиле можно найти фотографии комнат, обклеенных плакатами, или альбомы с портретами их кумиров. Большинство из них — жесткие заложники ностальгии. Они просят добавить постеры с героями фильма «Сволочи» (2006), Децлом, Бритни Спирс, Кристиной Агилерой, Дженнифер Лопес, KISS и Limp Bizkit. Реже, в основном в Телеграме, мелькают имена GONE.Fludd, Руслана CMH, Dead Blonde и Славы КПСС.

Я спросила активных подписчиков, почему они до сих пор следят за «Всеми звездами». Женщина по имени Лена рассказала, что покупала их еще в нулевые ради плакатов и странички с объявлениями, где фанаты обменивались новостями о кумирах. Сейчас журнал почти не берет — зачем, если постеры можно печатать самой. Но по привычке заходит в соцсети посмотреть, кто появился в новом номере, и каждый раз голосует (и призывает других) за Джей Ло. Лена расстраивается, что «современные люди» забыли ее любимую певицу.

Евгений, на фотографии уже взрослый мужчина с женой и детьми, рассказал, что журнал покупал с 1999-го, и в те годы обои ему были не нужны — стены закрывали портреты Бритни, Эминема, Децла и МакSим. После свадьбы выбросил почти всю коллекцию, жалеет до сих пор. Пару лет назад увидел паблик издания в «ВКонтакте», удивился, что героями выпусков становятся «старые» «селебы», и решил вновь стать покупателем каждого выпуска. Желает «Всем звездам» долгой жизни и грустит, что уже год они не печатают дорогого Эминема.

С 25-летним Денисом произошел странный, но трогательный диалог. Он мечтает заполучить постеры с Децлом, Арни, Тимати и Айсгергертом и верит, что я могу на это повлиять. Даже прислал мне биографию каждого рэпера, видимо, чтобы ускорить процесс.

А Ростислав, 22 года, выписывает «Всех звезд», потому что не застал эру нулевых и сейчас воссоздает быт «крутых подростков» тех лет. Гордится, что в его комнате не висят «левые» постеры — только от «Всех звезд».

Пока писала этот текст, галерея издания пополнилась очередным выпуском. На этот раз на плакатах — герои фильма «Король и Шут. Навсегда» (2026), актер из сериала «Слово пацана» (2023) Рузиль Минекаев, певец Lida и Уилл из «Очень странных дел». Вы не поверите, но без упоминания Tokio Hotel вновь не обошлось.